Nunca entenderé a los poetas

Cuando hablaron del pasado y su conquista,

de atarnos a lo imposible con nudos marineros

y embutirnos en sonrisas imborrables…

Yo pensé en sus manos bajo el agua,

en la lluvia calando nuestros huesos

y sus besos,

reescribiendo coordenadas en mi espalda.

No saboreó mi boca una sola palabra;

lo que quisiera haber gritado al viendo

nadie allí lo habría entendido

(no estaba ella).

Discutieron sobre nuevos cráteres en la luna,

la incipiente proximidad del sol

y la fugacidad de los amaneceres…

Mientras yo jugaba con mi pelo

a crear nuevos torbellinos donde poder perderte

y recordar la luna en nuestro último viaje

–  creo que me dejé allí la cesta de picnic,

sabía que no la había perdido.

Tal vez, quieras volver conmigo a por ella –.

De pronto,

advirtieron mi innato estado de abstracción

(creo que por mi cara de tonta)

y no pude sino reír al disculparme…

-          ¿Otra vez soñando despierta?

-          Toda la vida.

-          Nunca entenderé a los poetas